日志

我的散文《听<德令哈一夜>》

热度 5已有 746 次阅读2010-7-1 15:35

沉思的狼

　　为了记住这个秋天，我寻觅了一首最锋利的歌，埋在空虚的枕畔，等着，等着，等到午夜里披衣起来，抽一枝烟的时候，窗外，风是风，雨是雨，灯影也不分明，人影也不清晰，一切，都是我的背景；一切，都留着让我疼。
　　这雨，来得蹊跷。以往这个季节，不是无雨，就是有雪，偏偏今年，很深的秋夜，来了一场雨；这歌，也来得诡异。以往，刀郎的歌向来是发行当天就听到，今年，人事倥骢间，竟在奔波里忘了。
　　还有我，也巴巴地来凑这个凄清的热闹。本就是猎狗的鼻子，闻秋色变，今年的心头，竟又多了些如水的心事，风来了也不惊，叶落了也不乱，单等着这一刻静悄悄地汪洋。好了，现在该有的铺垫都有了，一枝烟也燃尽了睡眼，楼下的街灯正穿过雨，隔窗扑了我满脸，刀郎粗砺地唱到：昨夜谁曾入梦？这样的时候，没点儿往事，简直对不起导演。
　　歌名《德令哈一夜》。立刻想起海子的那首诗，关于德令哈的诗：姐姐，今夜我在德令哈，暮色笼罩，姐姐，今夜我只有戈壁……十七年前，海子去了，正是今秋，我刚刚读完了他的传。此刻窗外的雨，是不是海子的眼泪？是不是在天国的人太寂寞，终于听到凡间又有人唱起那座城，于是想起前生，泪飞顿做倾盆雨？而我的肉身太沉重，不敢奢望飞翔，只好就着这歌与诗，让灵魂撞开窗子，踉跄地绝尘而去，一丝不挂地奔跑在雨中，奔向山海关，去抚摸那段锈蚀的铁轨，奔向西部，在泪雨里仰望高原，奔向青海那座名叫德令哈的小城，坐在冰冷的岩石上，隐在海子的影子里，守着疯长的青稞，满怀爱情地呼唤，姐姐，今夜我不关心人类，我只想你……
　　诗人死了，没有诗的年代，幸好有歌，幸好有刀郎，否则我的往事没处放，放在口袋里太重，放在纸上太轻，放在枕边，又太孤单。刀郎的歌真是刀子啊，一寸一寸，不见血决不回头。从那年的第一场雪，到喀什噶尔的胡杨，再到如今的德令哈，他跟着芸芸众生里一小撮，忧伤地小步走着，毫不留情地一路提醒着，看，就是这样子。
　　就是这样子。你总是忍不住做梦，忍不住去爱，忍不住亮开周身一十八处大穴，给苍茫的人世指指点点。你总是在路上，总是要离别，却总也不习惯离别。你真像一匹倔强的流浪狗，不到爪子磨秃，犬齿脱落，总是不认命，总是不甘心做一只家畜。世界其实是完美的，它一直以缺憾的形式自在地运行着，到头来，只有你最不完美，只有你的梦最残缺。求不得，求不得矣。
　　于是，那些在拥有时风驰电掣的幸福，就这样成了后来的伤。不必太多，不必太尖锐，只需当时仰头看看太阳，低头看看足印，只需闭上眼睛，记住无人的荒烟古道，月光下绵延的铁轨，在你离去后是怎么样子，只需淋一场雨，挤一趟公车，喝一杯离别酒，只需走几遍热闹的中街，吃一个土耳其冰淇淋，只需把简单的家常菜仔细摆在印花的瓷盘里，把看了无数次的旧电影退出DVD，那些幸福就没了。
　　只是当时已惘然。最后剩下的，是某个早晨，某个站台，某双挥别的望眼。慕容雪村说，你告诉我，为什么这世界，那么多，又那么少？我不是慕容，没有版税躲到拉萨去当寓公，我只是个狼狈的逃兵，好龙的叶公，这么多年，其实我一直在背对着幸福奔波，往事那么多，好梦那么少，这都是我的错。可是，是谁让我必须一直做这样的梦？给我个说法。
　　九月的某一个夜，在公园里，我看到天上有一片动荡的光，最初以为那是飞机的航灯，或者探空气球，孔明灯，循迹寻去，才看到一个沉默的中年人，独自坐在公园一角，手里牵着一根线，遥控着一片鬼火一样的夜风筝。他说，他要把电耗完才走，他就那么耐心地坐着，等待着光色迷离的风筝变成一片苍白的纸。我从空寂的夜公园退出来，穿过空旷的街道，默默地等了一会儿没有车的红灯，消失在盒子一样的楼群里。原来，我们都在等着电耗尽，都在等着有一天，走不动了，爱不动了，连梦也做不完全了，就安静地熄灭，再也不去幻想成为月亮。那时侯，有往事的人，也许可以安心一些。
　　所以，还是给自己留一点往事吧。往事是一种毒，我们的一生，就是在逃离它的过程里一步步接近着它。毕竟，清清楚楚地制造往事，是需要勇气的。就算我们这一生注定服毒而死，饮鸩止渴总是好过望梅止渴。
　　刀郎唱，尽管准备了千万种面对，谁曾想会这样心碎？是啊，谁想得到呢。情路上有千万种可能，结局却只有一种，心碎过之后，便是灰，是烟，是风，是不知名的经过。我不怕做梦，哪怕不醒来；怕只怕中间醒了，向苍穹里振臂，满世界没有一只手。就如此刻，昨夜的泪水已经装进酒杯，成了今晨的宿酒，今夜的泪水谁管？夜雨打窗，听来如此伤悲，而我的伤悲只有WORD知道，只有键盘知道。
　　海子说，草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴。就算如此，他仍是幸运的，他的草原在脚下，而不是梦中。此刻，刀郎跨越了十七个寒暑，把两个灵魂联结在一起，成为绘声绘色的忧伤。当歌声渐弱，苍老的副歌仍在斗室里萦回，在远方，雪山上的雄鹰正在飞翔，高原上春光无限，所有爱与恨的负累，都因高处的风寒而轻了。德令哈的一夜，在北方冰冷的秋天里重演，它附身在我孱弱卑微的肉身上，一再地嘲笑着我，惊醒着我。我想仰望高原，窗外无数的高楼挡住了我的视线。如果可能，有一天让我去德令哈吧，让我在暮色里坐在那块冰冷的石头上，掏出那把斑驳的口琴，吹一曲《德令哈一夜》的尾声，献给幽谷中我原来的人生。
　　天寒了，为谁风露立中宵？昔我去兮，杨柳依依，而今雨雪霏霏，惊回首，懦弱的闪躲竟不能绕开往事，匆匆地，我已燃烧了所有的热，冰封了所有的梦。但是，这世界，总有一个人懂得今夜的雨，总有一个人，知道冷雨背后，我潮湿的心。姐姐，今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城，再过几天，这雨就要化做2006年的第一场雪，再过几年，这雪就要白了我的头，这半生，我仍是原来的我，不是被灼伤，就是被冻伤。