日志

难忘的病人

热度 26已有 818 次阅读2015-12-3 22:43

难忘的病人

10多年前我刚参加工作，有一天我值班时，来了一对父子做检查。生病的是一个五六岁的男孩，精神萎靡，手抱着头，十分痛苦的样子。尽管男孩穿着脏兮兮的破旧衣服，但模样很清秀，如果不是被病痛折磨，肯定是个机灵的孩子。男孩一侧耳朵曾经有过好长时间的流脓史，但家里并未给他治疗，一直拖着就成了现在这个样子。经检查，诊断是明确的：右侧中耳乳突炎并发颅内脓肿。病情十分严重，需要立即住院治疗，甚至可能手术。

　　我把男孩的病情以及可能需要的治疗跟他父亲说了，他低头沉默良久，然后说：“我们没钱治，还是回去吧。”看着跟男孩一样穿得破破烂烂的父亲，我没有生气，只有心酸。我把男孩的病如不及时治疗的严重后果跟他父亲说了，他依然是沉默，然后说：“我们实在没钱，来这里看病的钱和路费都是向人借的。”我急了，说：“再没钱也要治啊！拖不得的，会死人！”他听到这话也没有太大的震动，神情有些僵滞，看不出是悲痛还是无动于衷。最后，他说：“医生，你是好人，可我们实在治不起。”他固执地要带孩子回去。

　　当时天色已晚，父子俩是回不去了。我了解到他们是第一次来城里，人生地不熟，恐怕找不到住的地方。下班后，我便陪他们一起找旅店。我知道他们的艰难，帮他们找了家最便宜的旅店。住进店后，男孩一直坐在床上，缩成一团，脑袋一动不动靠着墙，用手紧紧地抱着。看着男孩痛苦的样子，我的心无法不疼痛，再一次劝说男孩父亲留下来治疗。我说：“我可以先给你垫一点钱。”但他没有答应。我真的忍不住生气了，说：“你这做父亲的也真狠心，孩子病成这样也不治！你不给孩子治，他真的会死的！”他重重地擦了把眼泪，说出的话却是：“生死都由天注定，我也没办法。”听到这话，我的眼泪扑簌簌地落了下来。

　　我带着悲痛和失望从旅店出来，孩子痛苦不堪的样子始终浮现在我眼前。这个可怜的孩子让我无法释怀，我来到街上，买了些点心和水果，又折回旅店，把东西送给他们。重新回到街上，沉沉的夜幕早已严严实实地落下来，外面风很大，刮在脸上很痛，痛得我眼泪直流。

　　岁月再往前倒过去10多年，我也是五六岁的样子。年关时节的一天，我和母亲去村中一户人家买豆腐。一进这人家，只见屋子里烟气缭绕，水雾笼罩，一家人正忙得不亦乐乎。

　　母亲牵着我的手来到灶前，看女主人在一口大铁锅上摇豆浆，男主人则站在一只大木桶边给豆浆下石膏，灶膛里的火光将灶前的墙壁映照得一片通红。在这一片通红的火光中，一个小姑娘缩成一团，倚靠在墙角一动不动。她看上去精神萎靡，犹如一只病鸡。小姑娘我很熟悉，她是我的玩伴。母亲看着这可怜的小姑娘，心疼地问：“孩子怎么了？”她母亲一边干活，一边漫不经心地说：“前两天还好好的，这两天病了。”“有没有带她去看医生？”“你瞧我们忙的，哪有时间带她去看病？也没什么大病，就是伤风感冒，我们给她吃了点药。”

　　小姑娘究竟没有好过来。两天后，她死了。那天正好过大年，鞭炮声在村子里此起彼伏。她母亲哭喊着用一张旧草席把她那小小的尸体卷裹起来，在山后一个荒草萋萋的小山窝里草草掩埋了。来年春天，疯长的野草很快就把那抔小小的黄土湮没了。

不久前，我赴宁夏固原市人民医院技术扶贫３个月。固原属宁夏南部山区，是个真正的贫困山区。很多来医院就医的患者，你不可能猜对他们的年龄。一些满脸皱纹、看上去年近六旬的人，实际年龄却只有３０多岁。

　　来医院看病的患者，大多病情严重，需要住院治疗。一个上午，这样的病人不在少数。但是，当你告诉他们住院押金要１５００元时，只有两三个人会继续询问有关手术的具体事宜，多数人都垂着头默默地走了。有时，我会小跑几步赶上去，告诉他们不要耽搁太久，病情恶化就不好办了。对我善意的忠告，他们只是无奈地笑笑。医院的同事告诉我，他们不会来了，１５００元对当地农民来说，数目非常巨大。

　　一位面瘫老人需要做ｃｔ检查，他的儿子在一周后总算凑足了２８０元钱。检查结果出来了，是颅底肿瘤。我建议他们：“最好上北京手术。”小伙子问：“那要多少钱？”我使劲压低费用，告诉他３０００元。小伙子立刻没了底气，胆怯地问我：“大夫，您看５００元行吗？要是５００元能治，我就回去借钱、卖房子。”当时，我不敢看他的眼睛，因为那双眼睛充满了渴望。其实，他哪里知道就算他有３０００元，也需要医院为他一减再减地省着用啊！

　　我快离开固原时，一位打算让我给他做手术的患者赶来了。我留他立即住院，并告诉他明天就可以做手术。他却说他刚卖了羊，但还差２００元。因为怕我走了，他今天特地跑来说一声——他的钱凑得差不多了，再四处借点就够１０００元了。

　　这里的中耳炎患者大多有几十年病史，来看病时已出现各种并发症。他们不到剧痛难忍，是不会来看病的。一位老人患胆脂瘤并发迷路瘘管，一擤鼻涕就头晕、摔倒；一位４０岁的中耳炎患者头痛得不行了，术中我发现胆脂瘤已破坏了中颅窝底和乙状窦骨质……这些需要全麻的手术，都是在局麻下完成的。病人的忍耐力极强，术后我问他们痛不痛，他们最常说的一句话是“好着哩”。甚至连１０来岁的孩子接受手术时也是局麻。当孩子实在难以忍受时，大夫会说：“想想这样给你大（爸爸）省１０００块钱哩。听话，娃娃！”

　　贫穷而坚强的山区病人留给我的印象太深了。我恨自己能为他们做的太少，他们回报给我的又太多。有的病人出院后给我送来一兜小豆豆，有的带来了母亲亲手缝制的鞋垫……看着这些真诚的脸庞，我不知道我该说些什么。