林巧稚：菩萨低眉在人间

    1921年夏，林巧稚到上海报考北京协和医学院。考试时，一个女友突然晕倒了，林巧稚毅然放下未完成的试卷去照顾病人。然而，当她回到考场时，考试时间已过，使她最拿手的英语试卷没有做完，林巧稚只好遗憾地离去，也不对考试结果抱什么希望了。可在发榜之时，她却发现在百里挑一的金榜之上有她的名字!原来，恰是她在考场救人的出色表现，被协和医学院看中，认为她的爱心和沉着具备了一个医生的优良品质。

    上世纪50年代，一批协和医学院的见习医生在妇产科实习。导师林巧稚教授要求每个见习医生都要观察10名初产妇分娩的全过程，并用英文写出完整的产程病案。学生们将导师的教诲牢记在心，认真记录了分娩的全过程。然而，林巧稚教授看完这些精心誊写的病案后，只在其中一个学生的作业本上批了“Good”。学生们见导师不满意，开始重新观察，更加细致地记录，却依然得不到认可。学生们只好找来那批着“Good”的作业本，却发现上面仅仅多了一句话：“产妇的额头上冒出了豆粒大的汗珠。”

   林巧稚有一颗善良的心，她看病从来不分贫富、贵贱、党派、阶级，上至主席夫人、高干子女，下至农妇、罪犯，在解除病痛上一视同仁。她说，“在我心里，大家都是一样的。”有些人穷得付不起医药费、住院费，她也是先安排病人住下，治好病，再请求院方减免，或自己掏钱垫付。

   抗战爆发后，北平沦陷，协和医院因为是美国人办的而得以幸存。1939年，林巧稚受协和派遣到美国进修。一年后，她谢绝了芝加哥大学妇产科的挽留，回到灾难深重的祖国。她知道，自己的同胞需要她的医疗服务。1941年，太平洋战争爆发，协和医院也被迫关闭，但林巧稚仍然没有离开沦陷的北平，她在胡同里办起了私人诊所。

   当时来诊所看病的多半是过去没钱就诊协和的穷苦人，林巧稚有一个特殊的就诊包，里面总备着现钱，对贫病交困的人家，她不收分文药费，还予以资助。她将医生的救死扶伤、造福病人的宗旨演绎到了一个新的境界。

   有一天，黄昏时分下起了雨，病人比平时少了些，诊所也就较平常早一些关门。

   刚关门不久，诊所门外就传来急促的拍门声。林巧稚刚打开门，一个浑身湿透的男子就上气不接下气地向她求救：“快，快……家里的不行了……”林巧稚没等他讲完赶紧拿起就诊包跟着冲入滂沱大雨中。雨夜的路不好走，等他们赶到时已是午夜时分。推开门，只见一个产妇躺在撤去炕席的光炕上，一动也不动，林巧稚检查发现孩子胎位不正，属于难产。林巧稚迅速采取了救护措施，经过一阵紧张的忙碌，孩子终于出来了。林巧稚长长地舒了口气，疲劳的她想坐下歇会儿，这时她才发现这户人家竟然没有凳子，一贫如洗。看到这样的情形，林巧稚默默打开了自己的就诊包，拿出了几张钞票放在炕头，说道“她太辛苦了，等她缓过来，你给她买点吃的补补”。没等那家人反应过来，林巧稚已经消失在了茫茫雨夜中。

 
   她对实习生说过这样的话：“当一个医生，首先要知道责任重大。产妇或者病人进了医院，就把她的整个生命交给了我们，我们要把她们当成亲姐妹，从每件细微的小事上做起，体贴和关怀她们……”林巧稚曾对一个呵斥产妇不要叫喊的年轻医生说：“英语中助产士一词是指‘站得很近的妇女’。产妇把自己和孩子两条性命都交给了助产士——站得最近的人。你是唯一能帮助她的人，你甚至没有权利说你饿、你累、你困。”每次查房，她那镇定的目光，温柔的微笑，轻缓的手势和宁静的语调，仿佛是一缕阳光，让紧张的产妇们踏实下来。她每次拿起听诊器都必定在手掌里暖热后才伸向患者；抱着这样的爱心去接生，学生们惊讶地发现，每当产妇因为阵痛而乱抓的时候，林巧稚总是让她们抓自己的手，她后来说了原因，不能让她们去抓冰凉的铁床栏，那样将来会留下病根的。她每一次病床前的询问，都是对患者的慰藉。正像她说的：“我没有做过母亲，但母亲的事我做得不少。”林巧稚是用伟大的爱心和悲悯的情怀保护拯救着妇女的健康，迎接着一个个小生命的诞生，当时中国的妇产科仅有很短的历史，而来妇产科就诊的病人都愿意找女医生。林巧稚终身未婚，却一生努力想从身体上解放那些为生育所累的女性；她自己没有孩子，却一生努力想为期待下一代的女性寻找希望，人称“万婴之母”。

    解放时，林巧稚收到开国大典的邀请函，但她没有去：“我是个医生，去做什么呢?”似乎只有妇产科的工作，才是她与这个世界建立联系的真实通道。她自谦“愿做一辈子的值班医生”。“文革”中，林巧稚作为“反动学术权威”，被发配到绒癌病房做护工，清洗便盆、倒痰盂。满头白发的她默默干着这些粗活，像看病一样认真。

    林巧稚的侄女曾问她：“您当了这么多年的医生，最拿手的绝活是什么?”林巧稚只答：“我接产一般不开刀。这可以说是我最拿手的。”在一次酒席中，老舍送给林巧稚一把折扇。扇面上是老舍亲自绘就的几笔兰草，疏朗俊逸。但仅仅兰草，还不足以道出林巧稚生命中的那种执着与慈悲，坚定与沉着。林巧稚晚年病魔缠身，但她很少休息，仍在家里修改、审订《妇科肿瘤》一书，这是她一生的实践总结。就在她去世的前一天，她还在医院的病房里，一连接生了6个婴儿。1983年4月22日，弥留中的林巧稚突然喊：“拿产钳来！快！……好，出来了，真好……”走完了82年勤奋人生。

     其实万千菩萨化身于平凡人间，在《普门品》中曾提到观世音菩萨因应众生的需要，而以三十二种不同化身显圣说法。奇妙的是，化身为女性似乎最让人们感动接纳。宋朝之后，出现以宋代仕女形象而塑造的“鱼篮观音”“白衣观音”等，逐渐成为主流。民间更认为观世音特意救助妇女及儿童，协助孕妇顺利生产，因此又常尊称观世音为“送子观音”。

　　 菩萨低眉化现的这些慈母形象，并不予人“天威难测”的敬畏感，也没有长篇大论、隐晦玄异的教义宣化，既不会故意测试人们的信心，也不曾施以严刑峻罚惩处，不仅以因果报应警醒蜉蚁众生同时，她们还如同母亲，静默地聆听着人们的呻吟、痛哭、抱怨、祈求、忏悔、渴慕……她们流下的眼泪，如同甘露般湿润人们干涸的心田。如果说天地之间有什么力量最伟大，最能融化人心的冰山与块垒，最令人五体投地敬崇，那就是寻声救苦中流露的大慈大悲的温婉梵音。