一张纸的温暖

班级又开始一年一度的贫困生评选了。

从我上中学开始，班里每学期都要评选出家庭比较贫困的学生，国家给予一二百元钱的补助。从那时起我就清晰而深刻地认识到自己是一位贫穷的孩子。

是的，我无疑是一名贫困生。家有6口人，只有哥哥卫校毕业在镇卫生院当医生。前年春天，侄儿从手扶拖拉机上摔下来，当时就不省人事，哥哥硬是要把侄儿一身又脏又破的衣服扒下来，换上干净些的衣服再去医院。赶到县医院，医生说耽误了最佳抢救时间。

从此家里多了个残疾人，灶间多了个药罐子。

我哥的工资本来就被分得七零八落，这下更是补不住原本就大窟窿小眼睛的家庭了。这些都是我羞于启齿，却又是无法逃避的现实。

我用领回的补助给父亲买过一双军用球鞋，给母亲买过一件衬衫，给侄儿买过一身60多元钱的牛仔服，剩余的钱我每次都交给了父亲，从不用这钱给自己买东西。虽然我是个女孩子，比谁都知道新衣服穿在身上的滋味，但我害怕同学们会说那是用补助的钱买的。那衣服再新，再漂亮，不还是一张“我是贫困生”的证明吗？在我年轻而敏感的心里，贫穷才是最破烂不堪的一件外衣。

我对每学期的贫困生评选一直都是矛盾的，期待而又担忧。期待能领到钱，让父亲脸上的皱纹能有一次舒展的机会。一辈子耕田为生的父亲从未拿过自己的血汗钱以外的钱。我每次把钱拿回家，父亲总是像没见过钞票似的，一张张翻看，仿佛这钱不是补助的，而是我拿回来的奖金。

我又害怕评选的到来。我们要当着全班学生的面，上讲台讲述自己的家庭贫困状况。后来改了，让填表，老师依然还是要逐人念所填情况，然后按学生的投票多少来确定哪些人能够得到补助。最让我痛苦的就是这个时候了，老师念别人的材料时，我一点也想不出我们班里会是谁这么贫穷。可老师一念到我的，虽说隐去了姓名，我就觉得全班每一个同学都在盯着我，我的脸腾地一下热得发烫。

我不敢看任何人，又不能低头，就那样故作轻松地坐在位子上，努力把脸部的肌肉调整成类似微笑的状态，等老师念完，给自己投上一票。

这也是我破天荒为自己投票的时候。选班长或三好生，我也希望自己得票多一些，可一想投自己，多虚伪啊。而为自己能成为贫困生补助对象投一票，我一丝犹豫都没有，因为这一票关系到我那些内心的屈辱能不能得到回报。

我是多么希望能像班里有钱的孩子那样，他们不稀罕这一二百元钱，在老师发下表格时，他们看都不看一眼，耀武扬威地离开教室。我分明看到他们的眼神里有明显的轻蔑。

就在他们嬉戏打闹的时候，我们这些孩子，静静地在班里一笔笔书写自己的贫困。所以在老师念我们所填的表格时，即使没提名，大家也能猜出可能是哪几个人的。

这一次，班主任又像往年一样，说，每人拿出一张纸。

我在心里已经准备好了，我需要再经受一次贫穷带给我的伤害，然后就可以得到这一次的265元钱的补偿。

谁知，班主任说，每个人都要写，都要如实填写。如果觉得自己家庭不贫困，就在你的纸上默写苏轼的《记承天寺夜游》，写完后大家一起交上来。

这可是我始料不及的，我看了一眼周围的同学，大家个个都惊讶，眉宇间写着疑问。我似乎可以看得见那些原本站起来准备离开的身子又安静地坐下。

这一次的评选，班主任也没有念每个人的情况进行集体投票，而是他一个人决定的。即使这样我们也没一个人去怀疑他做的有失公平。

相反，我相信每一位领到补助的学生都像我一样，还额外领到了一份来自老师用一张纸带给我们的温暖。

（来源：半月谈系列刊物《品读》）